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FREUD IN NEDERLAND

KIJKEN EN NIET GEZIEN WORDEN

in het teken van mannelijkheid

Rolien van Mechelen
over

J.B.W.P. het leven van Johan Polak
door biograaf Koen Hilberdink

Gaarne bespreek ik Johan Polak gezien door de ogen van Koen
Hilberdink. De hardcover uitgave is smaakvol vormgegeven. Het papieren
omslag toont een zwartwit foto van Johan waarop hij tamelijk serieus in een
opengeslagen boek kijkt. Ik zie een kikende en bekeken Johan Polak. De
achtergrond van de foto is huidkleurig.

Uitgangspunt is de hypothese dat je eerst gezien moet worden om jezelf te
kunnen zien. Johan ziet zichzelf zo:

‘Ik ben joods, ik ben homoseksueel, zo lelik als een paard, en ik ben
miljonair. Je denkt toch niet dat ik iets moois van mensen te
verwachten heb.’

Daar valt nog wel wat aan toe te voegen. Hoewel Joods, groeide hij seculier
op en werd zich dat pas bewust door de Tweede Wereldoorlog.

Uit de kast was bijna niemand in die tijd. Hij zal zich ontpoppen als een
voorvechter van de homo-emancipatie.

Johan is een grote en daarmee fysiek aanwezige man. Hij heeft een diepe
stem en spreekt het ABN van het welgestelde milieu in het Amsterdam Zuid uit
die tijd.

Hij kleedt zich al op de middelbare school ouderwets deftig in driedelig pak.
Door vast te houden aan die eigen stijl wordt hij uiteindelijk weer modern.



Hij gebruikt zijn geld in vriendschappelike relaties om afstand en nabijheid te
reguleren. Hoewel soms gierig, faciliteert hij anderen royaal, denk aan Rob
van Gennep en later de jongens waar hij een relatie mee heeft. Zijn
smetvrees en angsten zet hij om in prachtig vitgegeven negentiende-eeuwse
boeken.

Johan was naar eigen zeggen biblioseksueel, hij ging met zijn boeken naar
bed. Maar dat was niet het enige, hij bedekte de muren van zijn woningen
altijd en allemaal van boven tot onder met boeken in kasten.

Zou je kunnen zeggen dat zijn fascinatie voor boeken een verslaving wase Of
dat hif muren van boeken metselde in al zijn huizen ter bescherming van
zichzelfe

Maar goed. Om Uberhaupt iets te kunnen zeggen over Polak lees ik
zorgvuldig en aandachtig de biografie met Gleichschwebende
Aufmerksamkeit. Geliikzwevende aandacht is een technische richtlijn voor
het psychoanalytisch luisteren: de analyticus luistert neutraal en geeft geen
voorkeur aan de ene uitlating van de analysant boven de andere. Anders
gezegd: de analyticus fixeert zich niet op iets bepaalds. Deze manier van
luisteren geeft het onbewuste van de analyticus ruimte om zo vrij mogelik te
ontvangen wat de analysant probeert te zeggen. Pas nadat alle informatie is
bezonken, duiken beelden of woorden op die mij het meest treffen. Uit
ervaring weet ik dat juist deze beelden met ingewikkeld vaak verborgen
gevoel beladen zijn. Met deze beelden ga ik aan de slag.

* Als eerste komt de scene met Frits Staal in de Parijse hotelkamer
bovendrijven. De scene waar de 24-jarige Johan aan Frits Staal vraagt
zich poedelnaakt uit te kleden zodat Johan naar hem kan kijken. Frits
doet het zonder tegen te stribbelen en laat zich gezeten op een tafel
rustig bekijken. Verder niets. Met Hans Plomp, Leo Gillet en Rik van Dam
herhalen zich eenzelfde soort ensceneringen, maar dan meer
geérotiseerd. Aan die eerste keer met Frits Staal ligt nog geen erotisch
verlangen ten grondslag. Johan kan rustig naar het mannelijke lichaam
van Frits kiken. (lk viraag me wel af Frits terugkijkt, maar daar staat niets
over in de biografie.) In ieder geval ziet Johan een man die tevreden
en op zijn gemak is met zichzelf en hij lijkt dit beeld te incorporeren.

* De tweede scene betreft de enige bewaard gebleven droom, het is
een repeterende droom over de familie Bruske. Johan heeft lang last
gehad van deze droom. Ook deze droom gaat over kiken en (niet)
gezien worden. Ik zal deze droom straks analyseren.

* De derde scene speelt in de vroege ochtend van 21 juni 1943. Johan
komt met zijn moeder en enkele familieleden aan in Westerbork.

‘Na aankomst volgde een urenlange inschrijvingsprocedure,
vitgevoerd door leden van de Joodse Raad, die van Johan en zijn
familie het persoonsbewijs in beslag namen en daarvoor in de plaats
een kampkaart gaven. Zijn moeder raakte daardoor zo van slag dat ze



teruggave van het document eiste. Dit beeld van zijn radeloze en boze
moeder tegenover onwelwillende leden van de Joodse Raad raakte
Johan nooit meer kwijt.’

Ziin moeder is woedend en overstuur van de hele toestand.

Hoe kunnen we begrijpen dat juist het verlies van haar identiteitsbewijs haar
radeloos en overstuur maakte? Had ze het identiteitsbewijs nodig om iemand
te zijne Worstelen moeder en Johan met dezelfde problemene Kunnen we
van een symbiotische relatie spreken?

In ieder geval ontvouwt zich het thema van deze lezing: Je kunt pas bestaan
als je gezien wordt en om gezien te worden moet je jezelf kunnen zien.

Bij Johan duurt het lang voor hij de draai vindt in zijn leven. Dat hij 11 jaarin
analyse is geweest bij mevrouw Lien Groen-Van Beverwik zal hem zeker
geholpen hebben. Geert van Oorschot draagt ook zijn steentje bij aan dat
zien en gezien worden. Johan zegt tegen hem:

‘k zag je daar bezig, je liet me altijd de prachtigste boeken zien. Ik
dacht dat wil ik zelf ook gaan doen.’

Waar komt dat kiken en (niet) gezien worden vandaan?

De pasgeboren baby is een tabula rasa, een onbeschreven blad en is
volledig afhankelijk van verzorging om in leven te blijven. Zo moeillijk is het
niet, iedereen die wel eens met een baby te maken heeft zal het herkennen.
De ontdekking van de spiegelneuronen leert ons: Baby huilt en als bij
toverslag verschijnt moeder, vader of verzorger in zijn blikveld, maakt
tfroostende geluidjes en zegt herhaaldelik met een lief lachend gezicht en
met een stem speciaal gemaakt voor babytaal: ‘*heb je honger of moet
mama jou een schoon luiertie omdoen?e’ Het lijkt zo eenvoudig, maar deze
intieme interactie, is van groot belang om te leren wat we voelen en te
weten dat er een ander is. Deze specifieke vorm van interactie legt de basis
voor het aangaan van relaties.

lk beschrijf de verschillende hechtings- en identificatiefiguren voor Johan:
Ten eerste grootmoeder Betfsy Schwarz - Vlek

‘Op vrijdagavond, het begin van de sjabbat, dineerden ze in het huis
van Johans grootmoeder Betsy Schwarz - Vles aan de Oranje
Nassaulaan aan de rand van het Vondelpark. Met familieleden zaten
ze dan aan een prachtig gedekte tafel en bespraken de grote en
kleine zaken van de wereld. Het samenzijn met de familie bood Johan
een belangrijk gevoel van geborgenheid. Daarin speelde zijn
grootmoeder een belangrijke rol. De kinderen zaten aan de kindertafel.



Johans oren waren gericht op de gesprekken van de volwassenen,
woorden en meningen die hij als een spons 0pzoog.’

Binnen de veilige familiesetting zijn de gesprekken niet toegespitst op de
kinderdingen waar de kleine Johan mee bezig was, of waar hij aan toe was.
Bovendien is het de vraag of de volwassenen het doorhadden dat hij
meeluisterde. Of zij Johan Uberhaupt opmerkten.

Voor Johans ontwikkeling en identiteit is het belangrijk dat hij door oma Betsy
opgenomen wordt in het welgestelde joodse familieleven in het Amsterdam
Zuid van die tijd. Hoewel hij seculier opgroeide is hij gevoed met liefde voor
de rijke fradities uit de Joodse cultuur. Grootmoeder zelf mocht er zijn, ze was
een knappe verschijning, er was sprake van een weelderige boezem en veel
aanbidders. Ze was de muze van toneelschrijver Herman Heijermans, al
mocht ze niet met hem trouwen omdat Heijermans zakelijk geen succes had.
Maar in ieder geval zal deze grootmoeder een overrompelende
aanwezigheid zijn geweest in het leven van de kleine Johan.

Ten tweede moeder Sara Polak — Schwarz

‘Johans moeder had als geboren dame van stand weinig scholing
genoten, een betrekking was voor vrouwen uit die kringen in die tijd
niet nodig, en ze was nauwelijks geinteresseerd in maatschappelike
kwesties. Sara stond ‘naast’ het echte leven dat zich buiten Amsterdam
Zuid afspeelde en waarover ze vooral via haar echtgenoot verhalen
hoorde.’

Moeder was door haar opvoeding ‘maatschappelik’ vitgeschakeld, maar
ook thuis was ze dagenlang niet beschikbaar door hevige migraineaanvallen
waarbij ze excessief overgaf. Ze was daarvoor bij Van der Chijs in
psychoanalyse waarna zij klachtenvrij bleef tot van der Chijs overleed. Toen
begon het allemaal weer opnieuw. Moeder kon alleen in lichamelike
klachten haar lijden uvitdrukken. Het blijft bij somatiseren, het lukt haar niet om
daarbovenuit te stijgen en erachter te komen wat ze probeert te zeggen met
haar fysieke lijden. In de biografie wordt vaak verteld dat Johan vitgebreid
en hinderlijk langdurig sprak over zijn kwalen en zwakheden. Zijn lichamelike
gesteldheid is en blijfft gedurende zijn hele leven een bron van zorg en
bekommernis. Het likt ook voor hem niet mogelik daarover te reflecteren en
de emotionele of psychologische betekenis te onderkennen.

Imiteert Johan Moeder met het somatiserene Was het onderdeel van zijn
hechting aan haar?z Was hij niet vertrouwd met zijn eigen lichaam?2 Denkt hij
dat eriets niet goed is met hem? Sluit het aan bij zijin onderdrukte
homoseksuele gevoelense Begrijpt hij daardoor niet hoe zijn lichaam werkte
Of gaat het over het geassimileerd opgroeien en pas na de oorlog Jood zijn?
Een deel van het antwoord ligt misschien in de opmerking dat hij tijdens de
onderduik tussen zijn veertiende en zestiende met moeder 2 jaar een kamer
deelt. Hij vertelt later dat hij daardoor zijn eigen seksualiteit niet kan



exploreren. Zijn broer Rob zal, als ze elkaar na de oorlog weer zien, geschokt
constateren dat Johan in deze periode is opgegroeid van een jongetje tot
een man met een lang gezicht en vlezige handen.

Is dit misschien een antwoord op de vraag of hij als baby voldoende
gespiegeld is¢ Voldoende gezien is¢ Kunnen we zeggen dat moeder hem
niet kon voordoen, zelfs in de weg stond bij het zich eigen maken van zijn
lichaam?

Wel vreemd trouwens, want Moeder gaat een relatie aan met John Andriesse
in de kamer die zjj tijdens de onderduik met Johan deelt. Hij heeft daar niets
van gemerkt.

In ieder geval kunnen moeder en zoon zich niet losrukken uit het somatiseren.
Ze vinden geen vorm om betekenis aan hun klachten te geven. Al zou je wel
kunnen zeggen dat Johan met het driftig verzamelen van HANDschriften
misschien in de buurt kwam van het ‘letterlijk sublimeren’ van zijn om
klachten. Het ging immers om een hand en die hand schrijft en is daarmee
een instrument geworden waarmee iets gezegd kan worden. Die hand kan
tfrouwens ook gebruikt worden om ‘driftig’ te masturberen.

Moeder komt uit een rijke familie. Zij heeft inkomsten uit het familiebedrijf
Polak&Schwarz, een geur- en smaakstoffenfabriek in Zaandam. Ineens
herinner ik me dat Johan soms plompverloren vraagt:

‘stink ik niete’
Of,
‘stink ik uit mijn mond¥g’

Verborgen achter deze woorden zit misschien de gedachte: kom niet te
dichtbij, of kom ik te dichtbije Als zijn rijkdom voortkomend uit het
familiebedrijf, al niet ongemakkelijk is voor hem, dan misschien wel dat het
met geurstoffen verdiend wordte Geur verhult immers zelfs drek! Geurstoffen
ziin lucht! Gebakken lucht misschiene Hij gebruikt zijn geld in ieder geval in de
relaties die hij later aangaat om nabijheid en tegelijkertijd afstand te
scheppen. Over problemen met intimiteit gesproken!

En danis er nog een punt:

In die tijd komt het geld meestal van de vader en niet van de moeder wat
mogelijk tot verwarring heeft geleid over manneliikheid en vrouwelijkheid bij
Johan

Of identificeerde hij zich met zijn vader die misschien het geld van moeder
vitgafe In ieder geval deed Johan dit later als zijn vitgaven zjjn eigen
vermogen te boven gingen.

Ten derde Marie Sagebiel neemt als Juffie de moederrol op zich:

'Juffie’ zoals ze werd genoemd, zorgde voor de kleding en voeding
van Johan en Rob en had grote invlioed op hun opvoeding. Ze stond



vanwege haar rol in het gezin hoger in de hiérarchie dan het
huishoudelilk personeel en zat tijdens de maaltijd bij de familie aan
tafel.’

Mairie is geliefd bij de broers, maar trouwt als Johan 7 jaar is en verdwijnt dan
plotseling uit zijn leven. Een harde klap. Marie nam moeders plaats in,
waardoor moeder beschikbaar komt als oedipaal object. Maar moeder is
niet capabel en ziekelik. Moeder, Marie en daarna nog een Juf, dat levert
nogal wat verwarring op als het aankomt op het hechten aan de
belangrijkste vrouw in zijn jonge leven.

Vormt de relatie met Marie zijn vrouwbeeld? Zij is weliswaar goedmoedig
maar wordt niet helemaal serieus genomen binnen het gezin. Haar
faalgebruik is een bron van vermaak. Ze vraagt bijvoorbeeld aan de jongens
‘gaat de maag al aan?’ als ze bedoelt, heb je hongere

Hoe ging zo’'n taalgevoelige jongen als Johan daarmee ome Komt hier de
felle misogynie van Johan vandaané Vrouwen zijn misschien lief, maar dom
en je kunt ze uitlachen?

Met het vertrek van Marie moet Johan verder met de derde ‘moeder’ en die
is echt niet lief voor de kinderen. Bovendien heeft ze een vriend die in de
oorlog fout was en het gezin veel schade berokkent.

Ten vierde vader Semmy hij is belangrijk als mannelijke identificatiefiguur. Tot
hij op zijn veertigste tfrouwt met Sara staat Semmy bekend als womanizer. Hij
slaagt erin een glanzende maatschappelijke carriere op te bouwen bij de
gemeente Amsterdam. Maar hij sterft als Johan 12 jaar is. 3 weken later
breekt de Tweede Wereldoorlog uit. Johan verliest zijn vader als
identificatiefiguur en veilig baken voordat hij in de puberteit komt en de
verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog moet doorstaan. Vader heeft
vitgesproken ideeén over de opvoeding, zijn zonen moeten zich kunnen
ontplooien naar aanleg en interesse en het was zijn taak ze daarbij met grote
toewijding te helpen. Je zou zeggen daar zit geen probleem, behalve dat
vader te vroeg overleed om dit in Johans puberteit, de fase tussen kind en
man, voor te kunnen leven.

De betekenis van de Bruske droom

Volgens Freud zijn dromen de koninklijke weg naar het onbewuste. Van Johan
Polak is een repeterende droom bewaard gebleven. We gaan ervan uit dat
in een repeterende droom een bepaald gevoel geen plaats kan vinden in
het innerlijk. De droom gaat over kijken en niet gezien worden. lk besprak
hem met Minke de Jong en Annelies van Hees op de manier die we
beschrijven in ons boek: Dromen duiden, een nieuwe benadering.



‘Ze stonden allen aan de overkant van de straat en ik probeerde ze te
groeten, maar ze deden of ze mijn handgezwaai niet zagen en ik kon
hen met geen mogeliikheid bereiken.’

lk geef onze belangrijkste invallen weer:

Vaak blijven oorlogstrauma’s terugkeren in een repeterende droom. De
onzichtbaarheid van Johan lijkt een karaktereigenschap geworden en
bevestigt daarmee de gedachte dat het een identiteitsstoornis is geworden.
Het is ook een onmogelijke situatie. Keer op keer maakt de droom zichtbaar
dat je gezien moet worden door je geliefden om zelf te kunnen leven, maar
in de Tweede Wereldoorlog mag je als Jood niet gezien worden omdat dat je
dood kan betekenen. De familie Bruske staat aan de overkant, tussen droom
en werkelijkheid gaapt een groot gat.

We kunnen ervan uitgaan dat de rouw gestoord zal zijn met de te vroege
dood van vader en pal daarop het begin van de Tweede Wereldoorlog en
het wegvoeren van de familie Bruske.

Staat het geen afscheid kunnen nemen van de familie Bruske, ook voor het
geen afscheid kunnen nemen van zijn vader, die immers aan een hartaanval
overleed?

We kunnen gevoeglik aannemen dat het doodmaken van de seksualiteit, in
de puberteit toch al zo heftig, met Johan ook nog in
onderduikomstandigheden angstaanjagend zal zijin geweest.

De droom gaat over onbereikbaarheid naar twee kanten. Het wuiven is niet
alleen afscheid wuiven, maar betreft ook het niet terugkomen. Hij heeft zich
zijn hele leven schuldig gevoeld en geschaamd dat hij terugkwam uit
Westerbork. Hij wilde niet gezien worden. Het zichzelf daarbijj lelijk denken
werd een afweermechanisme en hielp Johan om een natuurliik verlangen
naar tederheid en verliefdheid te onderdrukken.

Wat is nu eigenlijk een vitgever?

Uiteindelijk vindt Johan een identiteit in zijn werk als uitgever. Hij kan bijna niet
geloven dat hij het daadwerkelijk tot uvitgever heeft geschopt. En wat voor
eenl! Zijn vijftigste verjaardag wordt in het Stedelijk Museum gevierd. Het zien
en gezien worden, een essentieel onderdeel voor het vormen van de
identiteit is misschien niet vanzelfsprekend vanaf zijn geboorte aanwezig
geweest, maar hij zal het zichzelf met horten en stoten aanleren. In het
Stedelijk houdt hij ter gelegenheid van zijn vijftigste verjaardag een geestige
speech over wat een uvitgever NIET is.

Immers, wat is nu eigenlijk een vitgever?
hij schrijft het boek of de verzen niet.
hij leest het boek of de verzenbundel niet.



hij zet en drukt het boek of de bundel niet.

doorgaans corrigeert hij de drukproeven ook niet.

hij snijdt en bindt de afgedrukte vellen niet.

hij verkoopt die boeken, waarvan hij dan tenslotte na een lange
lijldensweg is bevallen, niet.

hij koopt ze ook niet.

en daarna leest hij ze evenmin.
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