
 

KIJKEN EN NIET GEZIEN WORDEN 
in het teken van mannelijkheid 

Rolien van Mechelen 
over 

J.B.W.P. het leven van Johan Polak 
door biograaf Koen Hilberdink 

Gaarne bespreek ik Johan Polak gezien door de ogen van Koen 
Hilberdink. De hardcover uitgave is smaakvol vormgegeven. Het papieren 
omslag toont een zwartwit foto van Johan waarop hij tamelijk serieus in een 
opengeslagen boek kijkt. Ik zie een kijkende en bekeken Johan Polak. De 
achtergrond van de foto is huidkleurig. 

Uitgangspunt is de hypothese dat je eerst gezien moet worden om jezelf te 
kunnen zien. Johan ziet zichzelf zo:  

‘Ik ben joods, ik ben homoseksueel, zo lelijk als een paard, en ik ben 
miljonair. Je denkt toch niet dat ik iets moois van mensen te 
verwachten heb.’ 

Daar valt nog wel wat aan toe te voegen. Hoewel Joods, groeide hij seculier 
op en werd zich dat pas bewust door de Tweede Wereldoorlog.  
Uit de kast was bijna niemand in die tijd. Hij zal zich ontpoppen als een 
voorvechter van de homo-emancipatie. 
Johan is een grote en daarmee fysiek aanwezige man. Hij heeft een diepe 
stem en spreekt het ABN van het welgestelde milieu in het Amsterdam Zuid uit 
die tijd. 
Hij kleedt zich al op de middelbare school ouderwets deftig in driedelig pak. 
Door vast te houden aan die eigen stijl wordt hij uiteindelijk weer modern. 
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Hij gebruikt zijn geld in vriendschappelijke relaties om afstand en nabijheid te 
reguleren. Hoewel soms gierig, faciliteert hij anderen royaal, denk aan Rob 
van Gennep en later de jongens waar hij een relatie mee heeft. Zijn 
smetvrees en angsten zet hij om in prachtig uitgegeven negentiende-eeuwse 
boeken. 
Johan was naar eigen zeggen biblioseksueel, hij ging met zijn boeken naar 
bed. Maar dat was niet het enige, hij bedekte de muren van zijn woningen 
altijd en allemaal van boven tot onder met boeken in kasten. 
Zou je kunnen zeggen dat zijn fascinatie voor boeken een verslaving was? Of 
dat hij muren van boeken metselde in al zijn huizen ter bescherming van 
zichzelf? 

Maar goed. Om überhaupt iets te kunnen zeggen over Polak lees ik 
zorgvuldig en aandachtig de biografie met Gleichschwebende 
Aufmerksamkeit. Gelijkzwevende aandacht is een technische richtlijn voor 
het psychoanalytisch luisteren: de analyticus luistert neutraal en geeft geen 
voorkeur aan de ene uitlating van de analysant boven de andere. Anders 
gezegd: de analyticus fixeert zich niet op iets bepaalds. Deze manier van 
luisteren geeft het onbewuste van de analyticus ruimte om zo vrij mogelijk te 
ontvangen wat de analysant probeert te zeggen. Pas nadat alle informatie is 
bezonken, duiken beelden of woorden op die mij het meest treffen. Uit 
ervaring weet ik dat juist deze beelden met ingewikkeld vaak verborgen 
gevoel beladen zijn. Met deze beelden ga ik aan de slag. 

• Als eerste komt de scène met Frits Staal in de Parijse hotelkamer 
bovendrijven. De scène waar de 24-jarige Johan aan Frits Staal vraagt 
zich poedelnaakt uit te kleden zodat Johan naar hem kan kijken. Frits 
doet het zonder tegen te stribbelen en laat zich gezeten op een tafel 
rustig bekijken. Verder niets. Met Hans Plomp, Leo Gillet en Rik van Dam 
herhalen zich eenzelfde soort ensceneringen, maar dan meer 
geërotiseerd. Aan die eerste keer met Frits Staal ligt nog geen erotisch 
verlangen ten grondslag. Johan kan rustig naar het mannelijke lichaam 
van Frits kijken. (Ik vraag me wel af Frits terugkijkt, maar daar staat niets 
over in de biografie.) In ieder geval ziet Johan een man die tevreden 
en op zijn gemak is met zichzelf en hij lijkt dit beeld te incorporeren.  

• De tweede scène betreft de enige bewaard gebleven droom, het is 
een repeterende droom over de familie Bruske. Johan heeft lang last 
gehad van deze droom. Ook deze droom gaat over kijken en (niet) 
gezien worden. Ik zal deze droom straks analyseren. 

• De derde scène speelt in de vroege ochtend van 21 juni 1943. Johan 
komt met zijn moeder en enkele familieleden aan in Westerbork. 

‘Na aankomst volgde een urenlange inschrijvingsprocedure, 
uitgevoerd door leden van de Joodse Raad, die van Johan en zijn 
familie het persoonsbewijs in beslag namen en daarvoor in de plaats 
een kampkaart gaven. Zijn moeder raakte daardoor zo van slag dat ze 
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teruggave van het document eiste. Dit beeld van zijn radeloze en boze 
moeder tegenover onwelwillende leden van de Joodse Raad raakte 
Johan nooit meer kwijt.’ 

Zijn moeder is woedend en overstuur van de hele toestand. 
Hoe kunnen we begrijpen dat juist het verlies van haar identiteitsbewijs haar 
radeloos en overstuur maakte? Had ze het identiteitsbewijs nodig om iemand 
te zijn? Worstelen moeder en Johan met dezelfde problemen? Kunnen we 
van een symbiotische relatie spreken? 

In ieder geval ontvouwt zich het thema van deze lezing: Je kunt pas bestaan 
als je gezien wordt en om gezien te worden moet je jezelf kunnen zien. 
Bij Johan duurt het lang voor hij de draai vindt in zijn leven. Dat hij 11 jaar in 
analyse is geweest bij mevrouw Lien Groen-Van Beverwijk zal hem zeker 
geholpen hebben. Geert van Oorschot draagt ook zijn steentje bij aan dat 
zien en gezien worden. Johan zegt tegen hem: 

‘Ik zag je daar bezig, je liet me altijd de prachtigste boeken zien. Ik 
dacht dat wil ik zelf ook gaan doen.’ 

Waar komt dat kijken en (niet) gezien worden vandaan? 

De pasgeboren baby is een tabula rasa, een onbeschreven blad en is 
volledig afhankelijk van verzorging om in leven te blijven. Zo moeilijk is het 
niet, iedereen die wel eens met een baby te maken heeft zal het herkennen. 
De ontdekking van de spiegelneuronen leert ons: Baby huilt en als bij 
toverslag verschijnt moeder, vader of verzorger in zijn blikveld, maakt 
troostende geluidjes en zegt herhaaldelijk met een lief lachend gezicht en 
met een stem speciaal gemaakt voor babytaal: ‘heb je honger of moet 
mama jou een schoon luiertje omdoen?’ Het lijkt zo eenvoudig, maar deze 
intieme interactie, is van groot belang om te leren wat we voelen en te 
weten dat er een ander is. Deze specifieke vorm van interactie legt de basis 
voor het aangaan van relaties.  

Ik beschrijf de verschillende hechtings- en identificatiefiguren voor Johan: 

Ten eerste grootmoeder Betsy Schwarz – Vlek  

‘Op vrijdagavond, het begin van de sjabbat, dineerden ze in het huis 
van Johans grootmoeder Betsy Schwarz - Vles aan de Oranje 
Nassaulaan aan de rand van het Vondelpark. Met familieleden zaten 
ze dan aan een prachtig gedekte tafel en bespraken de grote en 
kleine zaken van de wereld. Het samenzijn met de familie bood Johan 
een belangrijk gevoel van geborgenheid. Daarin speelde zijn 
grootmoeder een belangrijke rol. De kinderen zaten aan de kindertafel. 
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Johans oren waren gericht op de gesprekken van de volwassenen, 
woorden en meningen die hij als een spons opzoog.’ 

Binnen de veilige familiesetting zijn de gesprekken niet toegespitst op de 
kinderdingen waar de kleine Johan mee bezig was, of waar hij aan toe was. 
Bovendien is het de vraag of de volwassenen het doorhadden dat hij 
meeluisterde. Of zij Johan überhaupt opmerkten. 
Voor Johans ontwikkeling en identiteit is het belangrijk dat hij door oma Betsy 
opgenomen wordt in het welgestelde joodse familieleven in het Amsterdam 
Zuid van die tijd. Hoewel hij seculier opgroeide is hij gevoed met liefde voor 
de rijke tradities uit de Joodse cultuur. Grootmoeder zelf mocht er zijn, ze was 
een knappe verschijning, er was sprake van een weelderige boezem en veel 
aanbidders. Ze was de muze van toneelschrijver Herman Heijermans, al 
mocht ze niet met hem trouwen omdat Heijermans zakelijk geen succes had. 
Maar in ieder geval zal deze grootmoeder een overrompelende 
aanwezigheid zijn geweest in het leven van de kleine Johan. 

Ten tweede moeder Sara Polak – Schwarz  

‘Johans moeder had als geboren dame van stand weinig scholing 
genoten, een betrekking was voor vrouwen uit die kringen in die tijd 
niet nodig, en ze was nauwelijks geïnteresseerd in maatschappelijke 
kwesties. Sara stond ‘naast’ het echte leven dat zich buiten Amsterdam 
Zuid afspeelde en waarover ze vooral via haar echtgenoot verhalen 
hoorde.’  

Moeder was door haar opvoeding ‘maatschappelijk’ uitgeschakeld, maar 
ook thuis was ze dagenlang niet beschikbaar door hevige migraineaanvallen 
waarbij ze excessief overgaf. Ze was daarvoor bij Van der Chijs in 
psychoanalyse waarna zij klachtenvrij bleef tot van der Chijs overleed. Toen 
begon het allemaal weer opnieuw. Moeder kon alleen in lichamelijke 
klachten haar lijden uitdrukken. Het blijft bij somatiseren, het lukt haar niet om 
daarbovenuit te stijgen en erachter te komen wat ze probeert te zeggen met 
haar fysieke lijden. In de biografie wordt vaak verteld dat Johan uitgebreid 
en hinderlijk langdurig sprak over zijn kwalen en zwakheden. Zijn lichamelijke 
gesteldheid is en blijft gedurende zijn hele leven een bron van zorg en 
bekommernis. Het lijkt ook voor hem niet mogelijk daarover te reflecteren en 
de emotionele of psychologische betekenis te onderkennen.  
Imiteert Johan Moeder met het somatiseren? Was het onderdeel van zijn 
hechting aan haar? Was hij niet vertrouwd met zijn eigen lichaam? Denkt hij 
dat er iets niet goed is met hem? Sluit het aan bij zijn onderdrukte 
homoseksuele gevoelens? Begrijpt hij daardoor niet hoe zijn lichaam werkt? 
Of gaat het over het geassimileerd opgroeien en pas na de oorlog Jood zijn?  
Een deel van het antwoord ligt misschien in de opmerking dat hij tijdens de 
onderduik tussen zijn veertiende en zestiende met moeder 2 jaar een kamer 
deelt. Hij vertelt later dat hij daardoor zijn eigen seksualiteit niet kan 
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exploreren. Zijn broer Rob zal, als ze elkaar na de oorlog weer zien, geschokt 
constateren dat Johan in deze periode is opgegroeid van een jongetje tot 
een man met een lang gezicht en vlezige handen.  
Is dit misschien een antwoord op de vraag of hij als baby voldoende 
gespiegeld is? Voldoende gezien is? Kunnen we zeggen dat moeder hem 
niet kon voordoen, zelfs in de weg stond bij het zich eigen maken van zijn 
lichaam? 
Wel vreemd trouwens, want Moeder gaat een relatie aan met John Andriesse 
in de kamer die zij tijdens de onderduik met Johan deelt. Hij heeft daar niets 
van gemerkt. 
In ieder geval kunnen moeder en zoon zich niet losrukken uit het somatiseren. 
Ze vinden geen vorm om betekenis aan hun klachten te geven. Al zou je wel 
kunnen zeggen dat Johan met het driftig verzamelen van HANDschriften 
misschien in de buurt kwam van het ‘letterlijk sublimeren’ van zijn om 
klachten. Het ging immers om een hand en die hand schrijft en is daarmee 
een instrument geworden waarmee iets gezegd kan worden. Die hand kan 
trouwens ook gebruikt worden om ‘driftig’ te masturberen.  
Moeder komt uit een rijke familie. Zij heeft inkomsten uit het familiebedrijf 
Polak&Schwarz, een geur- en smaakstoffenfabriek in Zaandam. Ineens 
herinner ik me dat Johan soms plompverloren vraagt:  

‘stink ik niet?’ 

Of, 

‘stink ik uit mijn mond?’  

Verborgen achter deze woorden zit misschien de gedachte: kom niet te 
dichtbij, of kom ik te dichtbij? Als zijn rijkdom voortkomend uit het 
familiebedrijf, al niet ongemakkelijk is voor hem, dan misschien wel dat het 
met geurstoffen verdiend wordt? Geur verhult immers zelfs drek! Geurstoffen 
zijn lucht! Gebakken lucht misschien? Hij gebruikt zijn geld in ieder geval in de 
relaties die hij later aangaat om nabijheid en tegelijkertijd afstand te 
scheppen. Over problemen met intimiteit gesproken! 
En dan is er nog een punt: 
In die tijd komt het geld meestal van de vader en niet van de moeder wat 
mogelijk tot verwarring heeft geleid over mannelijkheid en vrouwelijkheid bij 
Johan 
Of identificeerde hij zich met zijn vader die misschien het geld van moeder 
uitgaf? In ieder geval deed Johan dit later als zijn uitgaven zijn eigen 
vermogen te boven gingen.  

Ten derde Marie Sagebiel neemt als Juffie de moederrol op zich: 

’Juffie’ zoals ze werd genoemd, zorgde voor de kleding en voeding 
van Johan en Rob en had grote invloed op hun opvoeding. Ze stond 
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vanwege haar rol in het gezin hoger in de hiërarchie dan het 
huishoudelijk personeel en zat tijdens de maaltijd bij de familie aan 
tafel.’ 

Marie is geliefd bij de broers, maar trouwt als Johan 7 jaar is en verdwijnt dan 
plotseling uit zijn leven. Een harde klap. Marie nam moeders plaats in, 
waardoor moeder beschikbaar komt als oedipaal object. Maar moeder is 
niet capabel en ziekelijk. Moeder, Marie en daarna nog een Juf, dat levert 
nogal wat verwarring op als het aankomt op het hechten aan de 
belangrijkste vrouw in zijn jonge leven. 
Vormt de relatie met Marie zijn vrouwbeeld? Zij is weliswaar goedmoedig 
maar wordt niet helemaal serieus genomen binnen het gezin. Haar 
taalgebruik is een bron van vermaak. Ze vraagt bijvoorbeeld aan de jongens 
‘gaat de maag al aan?’ als ze bedoelt, heb je honger? 
Hoe ging zo’n taalgevoelige jongen als Johan daarmee om? Komt hier de 
felle misogynie van Johan vandaan? Vrouwen zijn misschien lief, maar dom 
en je kunt ze uitlachen? 
Met het vertrek van Marie moet Johan verder met de derde ‘moeder’ en die 
is echt niet lief voor de kinderen. Bovendien heeft ze een vriend die in de 
oorlog fout was en het gezin veel schade berokkent. 

Ten vierde vader Semmy hij is belangrijk als mannelijke identificatiefiguur. Tot 
hij op zijn veertigste trouwt met Sara staat Semmy bekend als womanizer. Hij 
slaagt erin een glanzende maatschappelijke carrière op te bouwen bij de 
gemeente Amsterdam. Maar hij sterft als Johan 12 jaar is. 3 weken later 
breekt de Tweede Wereldoorlog uit. Johan verliest zijn vader als 
identificatiefiguur en veilig baken voordat hij in de puberteit komt en de 
verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog moet doorstaan. Vader heeft 
uitgesproken ideeën over de opvoeding, zijn zonen moeten zich kunnen 
ontplooien naar aanleg en interesse en het was zijn taak ze daarbij met grote 
toewijding te helpen. Je zou zeggen daar zit geen probleem, behalve dat 
vader te vroeg overleed om dit in Johans puberteit, de fase tussen kind en 
man, voor te kunnen leven.  

De betekenis van de Bruske droom 

Volgens Freud zijn dromen de koninklijke weg naar het onbewuste. Van Johan 
Polak is een repeterende droom bewaard gebleven. We gaan ervan uit dat 
in een repeterende droom een bepaald gevoel geen plaats kan vinden in 
het innerlijk. De droom gaat over kijken en niet gezien worden. Ik besprak 
hem met Minke de Jong en Annelies van Hees op de manier die we 
beschrijven in ons boek: Dromen duiden, een nieuwe benadering. 
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‘Ze stonden allen aan de overkant van de straat en ik probeerde ze te 
groeten, maar ze deden of ze mijn handgezwaai niet zagen en ik kon 
hen met geen mogelijkheid bereiken.’ 

Ik geef onze belangrijkste invallen weer: 
Vaak blijven oorlogstrauma’s terugkeren in een repeterende droom. De 
onzichtbaarheid van Johan lijkt een karaktereigenschap geworden en 
bevestigt daarmee de gedachte dat het een identiteitsstoornis is geworden. 
Het ís ook een onmogelijke situatie. Keer op keer maakt de droom zichtbaar 
dat je gezien moet worden door je geliefden om zelf te kunnen leven, maar 
in de Tweede Wereldoorlog mag je als Jood niet gezien worden omdat dat je 
dood kan betekenen. De familie Bruske staat aan de overkant, tussen droom 
en werkelijkheid gaapt een groot gat.  

We kunnen ervan uitgaan dat de rouw gestoord zal zijn met de te vroege 
dood van vader en pal daarop het begin van de Tweede Wereldoorlog en 
het wegvoeren van de familie Bruske. 
Staat het geen afscheid kunnen nemen van de familie Bruske, ook voor het 
geen afscheid kunnen nemen van zijn vader, die immers aan een hartaanval 
overleed? 
We kunnen gevoeglijk aannemen dat het doodmaken van de seksualiteit, in 
de puberteit toch al zo heftig, met Johan ook nog in 
onderduikomstandigheden angstaanjagend zal zijn geweest. 

De droom gaat over onbereikbaarheid naar twee kanten. Het wuiven is niet 
alleen afscheid wuiven, maar betreft ook het niet terugkomen. Hij heeft zich 
zijn hele leven schuldig gevoeld en geschaamd dat hij terugkwam uit 
Westerbork. Hij wilde niet gezien worden. Het zichzelf daarbij lelijk denken 
werd een afweermechanisme en hielp Johan om een natuurlijk verlangen 
naar tederheid en verliefdheid te onderdrukken. 

Wat is nu eigenlijk een uitgever? 

Uiteindelijk vindt Johan een identiteit in zijn werk als uitgever. Hij kan bijna niet 
geloven dat hij het daadwerkelijk tot uitgever heeft geschopt. En wat voor 
een! Zijn vijftigste verjaardag wordt in het Stedelijk Museum gevierd. Het zien 
en gezien worden, een essentieel onderdeel voor het vormen van de 
identiteit is misschien niet vanzelfsprekend vanaf zijn geboorte aanwezig 
geweest, maar hij zal het zichzelf met horten en stoten aanleren. In het 
Stedelijk houdt hij ter gelegenheid van zijn vijftigste verjaardag een geestige 
speech over wat een uitgever NIET is. 
  

Immers, wat is nu eigenlijk een uitgever? 
hij schrijft het boek of de verzen niet. 
hij leest het boek of de verzenbundel niet. 
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hij zet en drukt het boek of de bundel niet. 
doorgaans corrigeert hij de drukproeven ook niet. 
hij snijdt en bindt de afgedrukte vellen niet. 
hij verkoopt die boeken, waarvan hij dan tenslotte na een lange 
lijdensweg is bevallen, niet. 
hij koopt ze ook niet. 
en daarna leest hij ze evenmin. 
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